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HOGYAN NEM LETTEM REFORMER ’68 MAGYARORSZÁGÁN?

68 évesen ideje végre eltöprengenem ’68-ról.
Már csak azért is, mert ez az év volt az én nyúlfarknyi huszadik századom.
Néhány hónap a májusi érettségi előtt és után nagyjából olyanná tett,
amilyen ma is vagyok a huszonegyedikben. Nem mintha dicsekedhetnék
vele, hogy azóta „úgy maradtam”. Legföljebb annak örülhetek, hogy
felismertem magamban az önhitt kádergyereket, aki kamaszként, hogy
szüleit bosszantsa, nem átallott percekig még a maoizmussal is kacérkodni.
Lettem helyette műkedvelő liberális, aki, miközben vágyott a szabadságra,
gyorsan megtanulta, hogy szülőföldjén aligha lesz része benne. Talán csak
akkor fogyaszthat egy-egy falatnyit belőle, ha sürgősen belső emigrációba
vonul. Már diákként, majd egyre-kevésbé-i�ú kutatóként ebben az
önkéntes száműzetésben tartózkodtam vagy húsz esztendőn át.
Tartózkodtam, nem sínylődtem. Mint botcsinálta Tolsztoj, hordtam
sokszor a selyeminget a durva szövésű gimnasztyorka alatt, elfogadva a
szülői ház, a Marx Károly Közgazdasági Egyetem, majd a Magyar
Tudományos Akadémia kínálta gyanús kényelmet.
’89 előtt pár évvel határoztam csak el, hogy nem emelek többé védőfalat
magam köré. Biztos voltam benne ugyanakkor, hogy – rendszerváltás ide
vagy oda – hamarosan ismét elfog majd a „műveljük kertjeinket” kísértése.
Jön egy új Kádár, aki, ha – láss csodát – nem is akasztat, de a nép
legalantasabb kedvében járva szentesíti önnön előjogait, engem pedig

Irodalmi és Társadalmi havi lap

Ajánlom
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unottan ismét margóra küld. Ám visszamenőleg szégyelltem magam, hogy a
létezett szocializmus idején ritkán cseréltem fel szüntelen morgolódásomat
egy-egy hangosabb vakkantásra, ezért úgy döntöttem: felhagyok a
szemlélődő ellenállás ’68-ban belém ivódott életbölcsességével. Dehogy
volt ez a „lemerülés és kibekkelés” magabízó stratégiája! A fene gondolt
arra a hatvanas évek vége táján, hogy valami nemes cél érdekében őrzi majd
integritása szilánkjait. Újsütetű szabadelvűként egyszerűen elfogott a
bizonyosság: számomra nem nő fű ezen a tájon. Soha és azután sem.
Mármint magyar földön, itt a szovjet birodalom nyugati szélén.
Gondolkodni talán gondolkodhatok. Írogatni talán írogathatok – az
asztal�óknak persze. Szabadon publikálni és tanítani aligha.

Vár az I�ú Gárda

Fogalmazhatnék úgy is, hogy ’68-ban megvilágosodtam, majd szépen
berendezkedtem a homályra. Sajnálom, képtelen vagyok
ezerkilencszázhatvannyolcat mondani, mint ahogy az ’56-osok se beszélnek
ezerkilencszázötvenhatról. Ezek szerint ’68-as vagyok (sixty-eighter,
Achtundsechziger), nem pedig ’56-os (hogyan is lehettem volna hatéves
budai kis�úként pesti srác?), de még ’89-es sem. Igaz, ez utóbbi évben
megesett, hogy elkábított a remény, akár órákon át, de a ’68-ban tanultak
bénítóan hatottak rám: nem engedték, hogy eluralkodjon rajtam a hit a
szabadságban. Nem annak értékében persze, hanem puszta lehetőségében.
Az a fél évszázaddal ezelőtti néhány röpke hónap örökre (hamiskás)
realistává tett. A szabadságvágy ugyan nem csitult, de átszínezte valami
szomorú irónia.
’68-as énemet bárhogy próbálom, nem tudom belegyömöszölni Párizs,
Peking és Prága oly sokszor felskiccelt háromszögébe. Sokkal több „sors-
esemény” torlódott föl akkor az én gyarló magán- és közéletemben. A
párizsi és más diáklázadások jelentőségét például mérsékelte az a külvilág
számára elhanyagolható tény, hogy éppen saját szexuális forradalmam
hiányával voltam elfoglalva, érettségire és felvételire készültem, továbbá
igényt tartott rám a néphadsereg is. Pekingről egyelőre csak annyit, hogy
bármikor letartóztathattak volna mint az akkoriban leleplezett „maoista
összeesküvés” egyik mit sem sejtő kültagját, Prágáról pedig, hogy simán
elvihettek volna kiskatonaként legázolni a „csehszlovák ellenforradalmat”.
Akárhogy is volt, az említett háromszög nem fedi le az igazi hungarikumot
életem ’68-as történetében: ez évben szökkent szárba ugyanis az „új
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gazdasági mechanizmus” magyar földön, mely nélkül nem születhettek
volna meg a világsajtóban a „gulyáskommunizmus” és a „legvidámabb
barakk” lenézően-elismerő metaforái sem. A Közgáz gólyájaként minden
arra predesztinált, hogy e reform elkötelezett hívévé és szakértő ügynökévé
váljak. Írhattam volna az újabb és újabb recepteket a gulyást ízesítendő, de
beállhattam volna jólelkű kápónak is a barakkba. Az alábbiakban –
életemben először – megpróbálom elmondani, miért alakult másként a
sorsom.

Ami a diákmozgalmakat illeti, a make love (ha sután is, de) sikerült, a war-t
pedig megúsztam. Imádtam az olyan szlogeneket, mint a „légy realista,
kívánd a lehetetlent”, azonban nem vonzott az életforma forradalma: a
kommuna, a hosszú haj és a kábszer. Az utóbbi egyébként is úgy hangzott,
mintha egy ipari szövetkezet neve lenne, mely elektromos vezetékeket javít.
Jóllehet Daniel Cohn-Benditről és Rudi Dutschkéról is hallottam
harangozni, sőt, azon a nyáron ugyanabban a balatoni sátorban olvastam
Herbert Marcuse Egydimenziós emberét, melyben, úgymond, fér�vá értem.
Párizs vagy Frankfurt (Berkeley-ről nem is szólva) azonban olyan távolinak
tűnt, mint oda Lacháza. Nem mintha a varsói és belgrádi diáktüntetésekről
sokat tudtam volna. Szakállt ugyan kötelességszerűen növesztettem, de
életvezetési ügyekben ijedt úri�úként maximum arra voltam jó, hogy a
házibulikon mint fű-felügyelő vigyázzak barátaimra, nehogy – mint
tartottak tőle – kirepüljenek az ablakon. Egyébiránt egyetlen, ki tudja már,
honnan becsempészett jointot pöfékeltek tucatnyian.
Cohn-Bendit, Dutschke, Marcuse? A kommunista cenzúra sivatagában?
Viszonylagos jólértesültségem kizárólag a buroknak volt köszönhető,
melyben születtem, majd felcseperedtem: a szüleim által olvas(hat)ott
nyugati hetilapoknak (leginkább a Der Spiegelnek), valamint annak, hogy
erősen szorgalmazták nyelvtanulásomat. Továbbá, hogy nap mint nap
forgathattam az általuk zöld, illetve piroscsíkos bizalmasként aposztrofált
cikkválogatásokat szintén „odaátról”. És annak is, hogy egy barátomtól,
akinek KB-tag volt az apja, kaptam néhány „rázós” könyvet (egyebek közt
Marcuséét); ezeket a nómenklatúra okulására ültették át sebtiben magyarra,
és szigorúan zárt körben terjesztették. Ellenzékiségem imígyen házhoz jött.
Szüleim mazochista módon maguk tenyésztették az általuk még ’56 után is
védelmezett rendszer belső ellenségét, aki majd’ egy éven át naponta
szemükre hányta, hogy a „vörös burzsoázia” tagjaiként elszakadtak a
„proletár tömegektől”. Hovatovább még büszkék is voltak rám, magukban
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sóhajtozván: „bárcsak mi is a világba kiabálhatnánk egyszer, amit ez a
szemtelen kölyök naponta a fejünkhöz vág”. Szerették, hogy nem veszem
készpénznek, amit mondanak.
A burokhoz tartozott a „Rákóczi” is, az egykori elitgimnázium, ahová
temérdek rózsadombi, pasaréti, virányosi, svábhegyi kommunista aranyi�ú
járt és visszajárt.
Köztük a hajdani főideológus és kultúr-tótumfaktum �a is, első role
modelem, aki egyetemistaként tartott hetente Marxista Kört volt
középiskolájában, többnyire olyanoknak, mint én, akiknél a
munkásmozgalom klasszikusai ott sorakoztak a tágas villalakásokban a
könyvespolcon.  Ő valahanyadrendű vádlottja lett ’68-ban a budapesti i�ú
szalon-maoisták és bármely leendő ellenzéki megfélemlítésére összetákolt
koncepciós pernek. Filozófusnak készült, és eszes i�úként hamar felismerte,
hogy a mi társaságunkban nem lenne sok ke-resnivalója, ha harcra akarna
bujtogatni. Ő se tartozott a legelszántabb összeesküvők közé, és mibelénk is
szorult azért némi ízlés (és persze félsz). Nekem például Mao piros
könyvecskéje vagy a vörösgárdisták masírozása láttán fájdalmas grimaszba
rándult az arcom. Indoktrináció és erőszak ellen ugyanis be voltam oltva,
miután a „hétköznapi fasizmus” gyűlölete uralta nálunk a családi
emlékezést. A terrort persze utálhattam volna százszor jobban is, ha szüleim
a vészkorszakról megejtett száraz ismeretterjesztő előadásaik szünetében
legalább egy félmondatot szentelnek saját zsidóságuknak. A
felejtés/elhallgatás másként is hatott: noha a kommunista terror
időszakáról a hatvanas évek végén már szerencsére enyhe undorral
beszéltek, saját akkori szorongásaikat kiemelve („amikor Rákosi üvöltött a
vonal tulsó végén, hogy kispolgári elhajló vagyok…”, „amikor már
közvetlen felettesemet is letartóztatták a Rajk-ügyben…”),
bűnrészességükre azonban fátylat borítottak. Azt sem tudtam kiimádkozni
belőlük, hogy pontosan mivel is töltötték ’56-ban azt a bizonyos néhány
őszi hónapot, és miért maradtak október után is szeptembristák. A párton
belüli antiszemitizmusról és arról, hogy nem volt olyan pillanat, amikor ne
rettegtek volna tőle, is csak a nyolcvanas években kezdtek el – szemlesütve
– beszámolni.

Ami Kínát illeti, a Nagy Proletár Kulturális Forradalom harci jelszavait
(olyanokat, mint a „bombázzátok a kapitalista főhadiszállásokat!” „kívánj
tisztelettel örök életet Mao Elnöknek”) gúnyos közönnyel fogadtam, az
egyenruhás erőszaktól viszont a hideg is kirázott. Köztünk szólván, az

1
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egyenruha nélkülitől is. Nekem már egy, a hatvanas években divatba jött,
Berkeley-stílusú sit-in keretében végrehajtott egyetemfoglalás is annak
számított, hát még a Rote Arbeiter Fraktion nemsokára kibontakozó
virtigli terror-támadásai. Mao „nagy úszásába” is beleborzongtam, már
amikor épp nem röhögtem hangosan, megpillantva az újságban a Nagy
Kormányosnak a Sárga Folyóból kikandikáló koponyáját a vele szigorúan
együtt evickélő testőrök gyűrűjében. Ha a kínai vezér harci jelszavai nem is,
Marx agyonbonyolított hegeliánus retorikája lenyűgözött (igen okos lehet,
gondoltam, hisz egy szavát sem értem). Miközben el nem tudtam volna
képzelni, hogy a kínai követségre járjak goromba nyelvezetű propaganda-
anyagokat vételezni vagy hogy az amerikai előtt az épületre tintásüvegeket
hajigálva tüntessek, büszkén bújtam a Német ideológiát. Menetelni, kivált
Nagyot Menetelni, ugyan nem kívántam, de a „megmozdulásokat”
kifejezetten kedveltem. Élveztem például a Vietnami Vasárnapokon végzett
– kevéssé megerőltető – munkát, melynek keresményét be�zettük a hitünk
szerint az amerikai imperializmus ellen harcoló partizánok támogatására. A
KISZ által inkább csak tűrt ún. „Vietnami Szolidaritási Mozgalom”
szervezte oszolytetői kirándulásokról és akadályversenyekről sem
hiányozhattam, különösen, hogy e programokon a lányok szemében igen
magas volt az ázsiója az általam kínált marxizáló hablatynak. Az ugyancsak
előttük pózoló Gerilla együttes szövegei kicsit szájbarágósnak tűntek, a We
shall overcome-ot és a Sixteen tonst viszont szívesen dúdoltam velük (nota
bene, kommunista szüleim orosz helyett angol tagozatra járattak a
gimnáziumban).
Persze nem ellenezték, hogy oroszt is tanuljak külön. Még azt is békésen
tűrték, hogy magántanárom, Berecz Lajos, az Est Lapok egykori újságírója,
született reakciós volt, mint ezt még akkoriban is mondták. Az órákon nem
a szláv nyelvek szépségét ecsetelte (hamar rájöttem, egy-két órával jár csak
előttem az oroszban), hanem inkább a sztálinizmus rejtelmeibe igyekezett
bevezetni. Trockijról, a Gulágról vagy a titkos Hruscsov-beszédről például
tőle hallottam először. Meglehet, fel akarta lazítani a kommunista csemetét.
Meg egy kicsit fel is lázítani. Legfőképp azonban a két háború közti pesti
liberális értelmiség mindennapjaiba szeretett volna beavatni mély
nosztalgiával. Nem volt nehéz dolga, mivel Karinthy Frigyesen nőttem fel,
aki – kár volna tagadnom –, a Tanár úr, kérem és az Így írtok ti mellett
akkoriban még azzal is elbűvölt, hogy Micimackója Kovács János néven
éldegélt.
Családom orosztanáromhoz fűződő viszonyának pikantériájához tarto-zott,
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hogy 1955 és 1958 között a tőle korábban elkobzott (államosított) pasaréti
villában laktunk. Kevesen tudják, hogy ’56 után az e�ajta ingatlanok egy
részét rövid ideig visszaigényelhették a volt tulajdonosok. Szüleim
bátyámmal és velem együtt szó nélkül távoztak (egyenest egy másik – most
már rózsadombi – villába): mi felklasszálódtunk, tanárom pedig imába
foglalta nevünket. Talán viszonzásképp, orosz mellett angolra, németre és
latinra is tanítgatott. És szinte észrevétlen módon satírozta ki i�úi
képzeletemből Marx mellől Lenint, s keltette fel gyanakvásomat a szovjet
párttörténet bármely dicső fejezetét illetően.
KISZ-tag voltam persze, nem is kellett jelentkeznem, gimnáziumi
osztályfőnököm – „egy osztály – egy alapszerv” alapon – egyszerűen föltett
a listára. Rövid időre titkárnak is megválasztottak osztálytársaim, és sűrűn
tartottam előadásokat az iskolában a világpolitika éppeni állásáról. Ezekben
az elnyomott népekkel (leginkább a vietnamiakkal és a palesztinokkal) való
szolidaritás fontosságát ecseteltem, természetesen az amerikai és izraeli
megszállókat kárhoztatva, miközben Kelet-Európa gyarmatosításáról
valahogy megfeledkeztem. Arra meg végképp nem gondoltam, hogy a
hatnapos háborút másként is értelmezhetném, mint Andej Gromiko. Ám
’68-ra kezdtem szűknek érezni mind a régi-, mind pedig az újbalos gúnyát.
Ebben sokat segített a gimnázium i�ú belügyese (becenevén: KISZ-
tanácsadó tanár), aki behívatta a Marxista Kör néhány tagját, köztük engem
is, hogy felajánlja, lépjünk be az I�ú Gárdába („képzeljétek, minden zenés-
táncos buliba szabad lenne a bejárás az egész második kerületben”), majd
megzsaroljon: ha besúgójául szegődünk, és jelentünk a „kispolgári
elemekről” a Rákócziban, hajlandó elfelejteni, hogy mi voltaképp maoista
összeesküvők lennénk. Meglepődött merev ellenállásunkon. Nem
tudhatta, hogy kommunista családjainkban kevés megvetendőbb
foglalkozás volt a rendőrspiclinél. Szüleim, ha jelentettek, azt hitből tették.
Szeretném remélni mindmáig.

Prágai ősz

Jóllehet az osztálykirándulásokon korombéli „elvtársaimmal” együtt azzal
provokáltuk a csendes többséget, hogy mozgalmi dalokat üvöltöztünk a
buszban (előszeretettel a „Bunkócskát”), azt viszont már nem igazán vette
be a gyomrom, amikor valaki közülünk azt javasolta, hogy a KISZ ne
támogassa egyik osztálytársunk felvételét az egyetemre, mert miseidőben
látta bemenni a templomba a Mártírok úton. Egyébként, azért, mert
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megtagadtuk, hogy téglának álljunk, meghökkentő büntetésben
részesültünk. Furcsamód pont azoktól, akiknek meg�gyelését önérzetesen
visszautasítottuk. Az érettségi tablón a „kispolgárok”, akik a kép
szerkesztését vállalták, a kádergyerekek radikálisabbjait a műalkotás egyik
szegletébe száműzték. Ha e �nom gettósításra már akkor fel�gyelek,
megspórolhattam volna magamnak egy komoly csalódást néhány hónappal
később. Majd ötévente ismétlődően, amikor az érettségi találkozókon
látnom adatott, hogy a belügyes tanerő mily szívélyes viszonyt ápol a
besúgandók némelyikével. Kivált azokkal, akik még a pártba is beléptek a
középiskola befejeztével. Ma ők a „keresztény közép” boldog – vagy a
„luxusbaloldal” szomorú – tagjai. Azóta tartó frusztrációmat próbálom
önbírálatba fojtani: nekik sokkal kockázatosabb lett volna, ha ellenállnak a
beszervezési kényszernek (a pártba vagy az elhárításba, ebből a szempontból
édesmindegy), mint például nekem a nomenklatúra fellegeiből
leereszkedve.

Az érettségitől nem volt félnivalóm (az, mondjuk, meglepett, hogy a
bizottság elnökeként apám egyik beosztottja ült velem szemben), és a
Közgázra is simán fölvettek. A gimnáziumban jó jegyeim voltak, országos
tanulmányi versenyen is befutó helyen végeztem, a kitűnő bizonyítvány
csupán egykori leventeoktató tornatanárom csökönyös ellenállásán akadt
fenn minden év végén. Sehogysem értettem, miért buktat meg, engem, az
évfolyam focicsapatának üdvöskéjét, előre-bukfencből, amikor hátrafelé is
tudtam. Igazából tettem rá, egészen más kötötte le az érdeklődésemet. Az
egyetemen diplomata-szakra jelentkeztem, annyira – már-már kórosan –
foglalkoztatott a politika. ’68 nyarán is folyton azt fürkésztem, mi történik
Prágában. Még nem sejtettem, hogy az ígéretes tavaszból szószerint
egycsapásra dicstelen ősz lesz. A januárban bevezetett új gazdasági
mechanizmus (pestiesen: úgazdmeg) szégyenszemre hónapokon át alig érte
el az ingerküszöbömet. Az ökonómia tudományából is beértem néhány
hangzatos Marx-idézettel, például a munkásokról, akik csak láncaikat
veszíthetik.
Ahelyett, hogy az egyetemre készülve fellapoztam volna egy valamirevaló
közgazdasági folyóiratot, azt szerveztem lázasan, hogy ne kelljen azonnal
megkezdenem tanulmányaimat. Rövid levélben fordultam a rektorhoz,
szárazon közölve, hogy egy éven át �zikai munkát szeretnék végezni. Egy
csipetnyi munkásromantika (értsd: gyorsan múló kádergyerek-
lelkiismeretfurdalás) biztos, hogy színezte döntésemet, de valójában
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katonának behívott osztálytársaimat és eggyel alattunk járó barátnőmet
szerettem volna bevárni. Engem ugyanis kiszuperáltak a sorozáson, a sereg
mindössze háború idejére minősített alkalmasnak. Friss untauglichként
jócskán berezeltem, nem tudtam még, hogy már egy dupla is magasba
szökkenti a vérnyomásom. Hát még kettő, amit azért ittam, hogy
magamhoz térjek a hajnalig tartó tanulás után, hisz mindössze pár nap
választott el az érettségitől. Azt viszont már soha nem fogom megtudni,
vajon a rektor postafordultával érkező, elutasító válaszát egész véletlenül
nem szüleim fogalmazták-e.

Ahogy közeledett az augusztus, egyre jobban rettegtem, hogy frissen
besorozott barátaimat elküldik Csehszlovákiába „testvéri segítséget
nyújtani”, én meg a harcok idején őket elárulva, itthon lógatom majd a
lábam. Miközben azon tanakodtam magamban, hogy vajon a „szocializmus
erőinek” szabad-e akár katonailag is beavatkozniuk egy szuverén ország
belügyeibe, ha „kapitalista restauráció” készül, és készül-e ilyesmi
egyáltalán, arról is el kellett gondolkodnom, életemben először komolyan,
hogy szabad-e embert ölni bármely cél érdekében. Jól emlékszem i�-parki
beszélgetésünkre legjobb barátommal (Hegedüs András, volt
miniszterelnök, majdani ellenzéki szociológus hasonló nevű �ával) pár
nappal a prágai bevonulás után, s az ő bezupálása előtt. Megfogadta, ha
minden kötél szakad, és harcolni kell, ő bizony a levegőbe lő majd. Az ő
apja már évek óta barátkozott Lukács György megszállást elítélő
radikálisabb tanítványaival, amikor az enyém még mindig Dubčeket
hibáztatta a kádári sovinizmus nyelvén: „mit ugrál annyit ez a buta tót?”
Barátommal együtt sebesen veszítettem el maradék hitemet a létező
szocializmusban. Marxban egyelőre nem. Persze az sem dobott fel, hogy a
NATO elfogadta a Brezsnyev-doktrínát, és vezetői rezzenéstelen arccal
tűrték, hogy a szovjetek kedvükre randalírozzanak a jaltai határok innenső
oldalán.
Mindenesetre elkezdett az „emberarcú szocializmus” eszméjéből az a
titokzatos „emberarc” érdekelni, és a korabeli divatot követve belevetettem
magam a �atal Marx írásaiba. Ezekből úgyszintén alig értettem valamit,
talán az elidegenedés akkortájt felkapott fogalmán túl. Ám ez épp elegendő
volt ahhoz, hogy ne kísérthessen meg a későbbiekben semmi, ami „nagy” és
„proletár-kulturális”, s ami nem tiszteli az embert. Ekképp minden egyes
akkoriban regnáló kommunista diktatúra egy szempillantás alatt kihullott a
rostámon. Ha liberálisnak még a legnagyobb jóindulattal sem tekinthettem
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magam ’68 kora őszén, demokratának, méghozzá olyan demokratának, aki –
horribile dictu – a többpártrendszer gondolatától sem riad vissza, igenis
egyre inkább szerettem volna magam hinni. Marxista Kör-vezetőmmel a
Rózsadombon sétálgatva megállapítottuk, bármennyire fáj is, a
szocdemeknek igazuk volt: a szép új világhoz nem a proletárforradalmon és
-diktatúrán, hanem a polgári demokrácián keresztül vezet az út. Ő épp a
júniusban lezárult maoista per elítéltjeként búslakodott, többek közt azon
is, mily sok besúgó akadt az összeesküvők maroknyi csapatában. Ekkor még
mindketten hittük, van olyan, hogy „szép új világ”. Őt kirúgták az
egyetemről és munkásnak készült, engem pedig felvettek, és eltiltottak
attól, hogy dolgozzam. Csendben irigykedtem.

Minek a diáknak szakszervezet?

Szeptemberben az egyetemen percek alatt összeállt a gimnáziumihoz
megszólalásig hasonló társaság, részint az „új osztály” lázongó gyerekeiből,
jelentős számú zsidó felmenővel súlyosbítva. Amikor beléptem a Közgázra,
tudtam is, meg nem is, hogy zsidó vagyok, pár hónap múlva már biztos
voltam benne, hogy a világ annak tart. Kevesen rokonszenvvel, a döntő
többség, a tanároké éppúgy, mint a diákoké, közömbösen vagy alig leplezett
ellenérzéssel. Újdonsült társaimmal rá se rántottunk az előítéletekre,
elvakított bennünket, a demokrácia önjelölt hírvivőit, a masszív
küldetéstudat. Hogy honnan tudtunk egymásról? Mindenhonnan, ahol a
magunkfajta korábban megfordult: építőtáborokból, könyvtárakból,
káderüdülőkből, él-gimnáziumokból. Előbb-utóbb kiderült, hogy sokunk
szülei már a negyvenes évektől ismerték egymást. Ahogy mondták, a
„mozgalomból”.
A Közgázon belecsöppentünk egy oktatási reformba, melynek az új
mechanizmust kellett volna szolgálnia. Állítólag vállalkozó szellemű
szakembereket akartak képezni, akik már az egyetemen valamelyest
megismerkednek a döntés felelősségével. Felkínáltak néhány fakultatív
tárgyat, lazítottak egy keveset az ideológiai szigoron, s ami a legfontosabb,
az első évfolyamon megengedték, hogy átgondoljuk, milyen szakon
szeretnénk folytatni tanulmányainkat, függetlenül attól, hogy eredetileg
hova jelentkeztünk. Legtöbb társammal együtt így lett belőlem is pár hónap
alatt az elméleti szakra, majdan pedig tudományos munkára ácsingózó diák
a diplomata-tanonc helyett. Amikor elhatározásomról értesült a kari dékán,
rám küldte egyik bizalmasát, az évfolyam pártösszekötőjét, aki tanársegéd
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volt a Politikai Gazdaságtan Tanszéken, hogy lebeszéljen elhatározásomról.
A küldönc bizalmasan közel hajolt: „mégis, hogy képzeled, öregem, hogy
odadobod ezt a lehetőséget, ne szórakozz már, számítunk rád, már benne
vagy a Külügyminisztérium káderfejlesztési tervében”. Megmakacsoltam
magam – ismét csak azért, mert megtehettem. Később tudtam meg, kitől
mástól, mint a küldönctől magától, hogy nem azért mondja, de a
pártbizottságon nehezményezték, hogy már megint túl sok „rebelliskedő
zsidógyerek” választotta életcéljául, hogy a gazdasági elithez tartozzon. Az
elméleti és a tervmatematikus szakok, melyeket ekkor kereszteltek át
„népgazdasági tervező-elemzővé” (gyűlöltem ezt az elnevezést), bocsátotta
ki ugyanis a központi gazdaságirányítás, illetve a közgazdaság-tudomány és
oktatás majdani krémjét.
Nem azért mondja – ismételte jóakaróm –, de itt kell megjegyeznie
(kacsintás), hogy, Salamon Bélával szólva, szegről-végről ő is „zenész”.
Megérti, ha a tudomány érdekel, de nem kell, hogy minden zsidó rabbinak
álljon, különösen most, hogy az új mechanizmus sosemvolt üzleti
karrierpályákkal kecsegtet. Megnyugtattam: mindkét nagyapám (a bankár
és a kiskereskedő) egyformán kudarcos sorsa a Nagy Válság idején
szüleimet olyan baloldali Bildungsbürgerekké (ezt akkor nem éppen így
mondtam) varázsolta, akik ha egyáltalán valamiről lebeszéltek az életben, az
az volt, hogy a piacon keressem boldogulásomat. Ám végül nemcsak az dőlt
el ’68-ban az életemben, hogy se külügyér, se üzletember nem lesz belőlem,
de az is, hogy a gazdaságot irányító, jövendő állami és pártapparátcsikok
között is üresen marad a helyem. Most látom, milyen gyorsan éltem
azokban a hetekben.

Ha krém, legyen krém, gondoltuk néhányan, leendő tervező-elemzők, és
azon melegében összeesküdtünk. Az újhitűek gőgjével fordultunk el
néhány méltán közutálatnak örvendő tanártól és az általuk elővezetett,
selejtes társadalomtudományi tárgyaktól. Látván, hogy egy-két reform-
lózung ide vagy oda, még mindig a sztálini tankönyvek alig felvizezett
változatait erőltetik ránk egy olyan intézményben, mely Marx nevét viseli,
mi, „magunk által kiválasztottak”, előre egyeztetett koreográ�át követve
szólaltunk fel egy évfolyamgyűlésen, követelve, hogy a diákok legalább
elmondhassák, mit szeretnének tanulni. A tőkét például miért nem
olvastatják velünk? Érdekeinket védendő felvetettük, hogy a KISZ
alakuljon át egyfajta diák-szakszervezetté, méghozzá erősen
központtalanítottá. Peking, Párizs és Prága valahol közös �askója nem
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tántorított el bennünket: szemben a „demokratikus centralizmus” lenini
elvével szorgalmaztuk, hogy minden tanulócsoport küldje el képviselőjét az
évfolyam diáktanácsába, mely nyilvános vitákon fogalmazza meg ajánlásait
a tanrendről. Az egyetem KISZ-vezetése hanyag mozdulattal vetette el
javaslatainkat, évfolyamtársaink csendben a vállukat vonogatták (majd
privátim biztosítottak egyetértésükről), az egyik általunk kritizált tanár
pedig saját óráján hosszadalmas vádbeszédet intézett ellenünk
„ellenforradalmi veszélyt” vizionálva. „’56-ban is így kezdődött” – dörögte
sokat sejtetően. „Ex katedra” címen közepesen szemtelen cikket írtam erről
az egyetem lapjába, ezt – legnagyobb meglepetésemre – közölték is. Mint
kiderült, csakis azért, hogy a kor szokásait követve még ugyan-abban a
számban aggódó olvasói levél formájában tromfolják le, melyben egy
állítólagos diáktársunk panaszkodik véleményterrorunkról, majd egy hétre
rá újabb – már „elemző” – írással kaszálják el kezdeményezésünket.
A fal adta hát a másikat, és rögvest világossá vált, hogy a politikai
nyilvánosságot nem nekünk találták ki. Ha nagy néha a közelébe is engedik
az embert, mindössze azt éri el, hogy megkaraktergyilkolják és
leszavaztatják a hatalom képviselői. A konspiráció viszont, ha folytatnánk,
félő, hogy a főösszeesküvők diktatúrájába torkollna majd, ezt már a
bolsevizmus történetének töredékes ismerete is sejtette. Lépjünk hát be a
pártba, szivárogjunk be az államvezetésbe, és próbáljuk ravaszul belülről
bomlasztani a Rendszert? Ez Prága után nemcsak értelmetlen, de felettébb
ízléstelen gesztus lett volna a részünkről. (Mindössze egyvalaki akadt, aki
megtette közülünk.) Maradt hát az ún. második nyilvánosság, valamint az
örök szindikalista megoldás: ennek szellemében később ösztöndíjreformot
követeltünk, majd sztrájkot szerveztünk azért, hogy a Tervgazdaság Tanszék
felejtse el „ómechanista” tankönyvét, és vizsgáztasson inkább az általunk
összeállított cikkgyűjtemény anyagából. Ebben olyan tudósok művei is
szerepeltek, akik ki voltak tiltva az egyetemről – a pestiről, vagy épp a
prágairól és a varsóiról. Addig azonban eltelt még két-három esztendő, a
’68-as gazdasági reformot meg kellett torpedóznia a párt
keményvonalasainak, és – ezzel szoros összefüggésben – néhány fontos
liberális értéket is magáévá kellett tennie kis társaságunknak. ’68-ban még
egyikünk lelki szemei előtt sem bontakozott ki 1989 szabadelvű látomása,
mindössze lehullott a hályog, pontosabban annak egy része.

Überhaupt

2
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Azért nem az egész, mert egy ideig két fontos körülmény is
megakadályozott bennünket abban, hogy szabadelvűekké váljunk. Paradox
módon ugyanaz a kettő, mely később előmozdította ezt a metamorfózist. A
„marxizmus reneszánszára”, mely akkoriban tetőzött Magyarországon, és az
új gazdasági mechanizmus bevezetésére gondolok, no meg e kettő kényes
viszonyára. (Inenntől megint inkább személyes a történet, ezért jobb, ha
egyes szám első személyben folytatom).
A Lukács-iskolával, még inkább a Lukács-óvodával már akkor volt némi
kapcsolatom, amikor még alig tudtam valamit az iskola atyjáról. Amint
ugyanis elkezdtem a Közgázt, rögtön beiratkoztam vendéghallgatónak az
ELTE �lozó�a szakára is, ahol – a szabadság ottani kis köreiben – egyszer
csak azon vettem észre magam, hogy a humanista Marx imázsa már nem
nyűgöz le különösebben, és kezdem levetkőzni a nagy „kritikai kritikus”
harciasan antikapitalista beszédmódját is. Volt Kör-vezetőmet majmolva én
is visszamentem a Rákócziba marxista szemináriumot tartani, ám
reneszánsz ide vagy oda, diákjaimat legfeljebb súlyos kételyeimmel tudtam
traktálni. Emlékszem, Lukács híres/hírhedt diktumát, mely szerint még a
legrosszabb szocializmus is jobb a legjobb kapitalizmusnál, egyszerűen
képtelen voltam komolyan venni. Azt a kijelentését pedig, hogy a kultúra
nem lehet áru a szocializmusban, a kezdő közgazdász gőgjével utasítottam
el. Nem tagadom, a mester és legtöbb tanítványának állandó mindent-
jobban-tudása is feszélyezett. E Besserwisserei biztosan kevésbé zavart
volna, ha egyik �lozófus csoporttársam, Hont István, majdani cambridge-i
eszmetörténész, nem ismertet meg Karl Popper Open Society and Its
Enemies című műve néhány alapgondolatával. Igaz, az sem ártott, ez már
’69-ben történt, hogy az óvoda egyik jelese, Kis János négyszemközt
alaposan lehordta diákköri dolgozatomat a marxi elnyomorodás-elméletről.
Hellerágnes-epigonnak nevezett (sajnos joggal), aki a posszibilizmus
bűnébe esve egy mondatban hatszor áradozik a „társadalmi praxis”
mindenható voltáról, ahelyett, hogy e praxis valós gazdasági korlátait is
megvizsgálná.
Közgazdászi magamra-ébredésem szempontjából azonban még ennél is
fontosabb volt, hogy Kis megjegyzéseiben már felsejlett a későbbi
Überhaupt  néhány lényeges gondolata a marxi ökonómia zavarairól,
illetve arról, hogy e zavarok megingathatják a kommunizmus-víziót, ergo a
kapitalizmus-kritikát is. Ekkor kezdtem becsülni a churchilli mondást a
demokráciáról (miszerint az lenne a lehető legrosszabb politikai
berendezkedés, kivéve az összes többit), a piacra és a magántulajdonra is

3



17/08/2020 Kovács János Mátyás - Irány homály - ketezer.hu– ketezer.hu

ketezer.hu/2019/01/kovacs-janos-matyas-irany-homaly/ 13/22

vonatkoztatva azt. ’68-ban tehát sikerült eltávolodnom valamitől, de nem
érkeztem meg sehová. Ahhoz már az Überhauptra magára, s azon keresztül
az „osztrák iskola”, mindenekelőtt Friedrich Hayek munkásságának akár
csak vázlatos megismerésére volt szükségem. És ha már ott tartottam, akkor
– ha lúd, legyen kövér – nagy merészen át is ugrottam az óvoda tagjait. Míg
ők hosszú éveken át latolgatták még egyfajta kelet-európai marxizmus
esélyét, az én fejemben örökre megtört Marx varázsa. Onnantól fogva nem
tekintettem kötelezőnek, hogy komolyan megfontoljam bármely
kollektivista program (bázisdemokrácia, munkás-önigazgatás, dolgozói
részvények stb.) akár kritikus elfogadását. Kizárólag egy tágan értelmezett
liberális eszmekörön belül éreztem magam megérinthetőnek egalitárius
vagy kommunitárius eszmék által.

Ám nemcsak emiatt nem lett belőlem hamisítatlan disszidens ’89 előtt.
Attól, hogy a magyar Demokratikus Ellenzék jó része még a Társadalmi
Szerződés 1987-es megjelenésének idején is dédelgetett magában
romantikus antikapitalista illúziókat, még csatlakozhattam volna hozzájuk
rendszert bontani. A szovjet típusú társadalmakról ugyanis nagyon
hasonlóan vélekedtünk. Akárhogy is nézem, nekem a konspirációval volt
bajom, akár korábban a maoista, majd a diákszervezkedés alkalmával. Az
előbbiből szerencsére kihagytak, az utóbbinak viszont sajnos én voltam
egyik kezdeményezője. Nem gondoltam persze, hogy egy általam örömmel
támogatandó (akkor még nem tudtam, hogy Solidarność-szerű) mozgalom
képes lehetne úgy szárnyat bontani egy diktatúrában, hogy ne kellene
megelőznie legalább valami – remélhetőleg átmeneti –
összeesküvésecskének. Sajnos túl jól ismertem azonban egy ilyen budapesti
komplott némely önjelölt vezérét, alig palástolt önhittségüket,
nárcizmusukat és felelőtlenségüket, melyek az enyémen is túltettek, hogy
nem volt nagy kedvem a zászlajuk alá állni. A házibulik, a focimeccsek és a
közös nyaralások nemegyszer többet árultak el természetükről, mint az
éjszakába nyúló tudományos vagy politikai viták. Voltak közöttük, akikkel
rövid ideig barátkoztam is, de nem hittem, hogy mozgalmat tudnak majd
szervezni, vagy ha mégis, az demokratikus szellemű lesz, és ha ne adj’ isten
valahogy ez is összejönne, megússza a kegyetlen megtorlást. Hamar torkig
lettem az „ez most a főkérdés, itt egy petíció, írd alá, de ne fűzz hozzá
megjegyzést!”-stílusú kinyilatkozó-politizálással, mely tipikusan suttogva
zajlott egy dohányfüstös presszóban. Úgy döntöttem, inkább a belső
emigrációt választom és magányos elégedetlenkedő leszek. Ha jobban
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bíztam volna bennük, talán bátrabban kockázatok: kirúgatást, foglalkozási
és utazási tilalmat, rendőri felügyeletet, esetleg börtönt. Talán…
Mindazonáltal örültem, hogy felsült diák-zendülőként még azelőtt sikerült
megszabadulnom a hagyományos bolsevik küldetéstudattól, mielőtt az
eluralkodott volna rajtam. Pontosan mitől is? Attól, hogy felhatalmazva
érezzem magam arra, hogy mint hivatásos forradalmár, az önjelölt
„élcsapat” része, „beleplántáljam az osztálytudatot” a maradi tömegekbe.
Amint azt Lenin egykoron megálmodta.
Két, pofonegyszerűnek tűnő, de együtt nehezen betartható fogadalmat
tettem magamban. Ha úgy hozza a sors, inkább ezekhez a tömegekhez
szeretnék tartozni, mint hogy valamiféle elöljárójuk legyek. Addig is meg-
próbálom írástudóvá képezni magam, de – Julien Benda �gyelmeztetését
eszembe vésve – anélkül, hogy árulóvá válnék. Csak azért se konspirálok!
Vezettem később fél-legális szemináriumokat, tartottam vitakört a
lakásunkon, publikáltam az első és második nyilvánosság határán, elveim
fenntartásával aláírtam néhány ellenzéki tiltakozó levelet is, csempésztem
könyvet, terjesztettem szamizdat-kiadványokat, és néha játszottam azt is,
hogy a hivatalos médiában közlök szamizdatba illő írásokat. Nem kellett
ehhez különösebb merészség – védett a családi burok. Jobban mondva,
akkor azt hittem, hogy véd. Ma, átfutva néhány rólam szóló besúgói
jelentést, melyet egyik egyetemi vitapartnerem készített (vö. „Kovács János
és a köréje tömörülő, illegális, pártellenes jobboldali csoportosulás”), már
nem vagyok ebben olyan biztos. Pedig valójában nem is szervezkedtem.
Inkább olvastam és hangosan (másként)gondolkodtam. Közben – ma is azt
hiszem, hogy helyes – rögeszmémmé vált, hogy semmit se tudok a magyar
társadalomról, illene megismernem, ahelyett, hogy hangzatos programokat
fogalmaznék a megváltoztatásáról. Itt engedtem el könnyű szívvel Marx
tizenegyedik Feuerbach-tézisét mindörökre…, és hívtam el barátaimat egy
jászladányi csoporttársammal közösen egy falukutató túrára az ottani
cigánytelepre rögtön az első évfolyam végén.

Reform-kudarc

Félreértés ne essék, a kollektivizmus iránti kételyt nem a kapitalista
világhoz való vonzódásom hívta életre, még kevésbé e világ beható
ismerete, hanem sokkal inkább a kommunista mindennapok taszítóereje.
Tizennyolc is alig voltam, mikorra már (szüleim előjogán) jártam
Ausztriában és Olaszországban, illetve Csehszlovákiában, Jugoszláviában,
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Romániában és a Szovjetunióban. A liberális eszmékhez való
közeledésemet nem annyira a nyugati bőség csalogatása magyarázta, mint
inkább a keleti (főként szovjet) nyomorúság elborzasztó ereje. Az állami
tulajdonról és a központi tervezésről, ezek állítólagos
magasabbrendűségéről nem volt ab ovo rossz véleményem. Viszont amit
kamaszéveimben a pesti gyárakban tapasztaltam, például amikor a nyári
szünetben naphosszat vascsöveket mázoltam (ha épp nem a műhely
sarkában húztam a lóbőrt), legalább két tanulsággal járt: a diktatúrát a
proletárok nem gyakorolják, hanem legfeljebb eltűrik, és az állami
vállalatokban folyamatos a káosz. Ehhez képest a nyugati piacgazdaságok a
távolból nem csupán jóval tervszerűbbnek, de emberségesebbnek is
látszottak. Elsőre mégsem azon kezdtem el morfondírozni, hogy mekkora
adag kapitalizmust kellene belekeverni a tervgazdaságba, hogy a Kelet és a
Nyugat közti jóléti rés szűküljön (az, hogy keverni kell és lehet is, akkoriban
magától értetődőnek tűnt a számomra), hanem azon, hogy mi akadályozza
magát a keverést.
Nem kellett keresgélnem a történelmi analógiát, hisz a ’68-as reformdis-
kurzus tálcán kínálta a NEP-korszakot, a szovjet húszas évek „új
gazdaságpolitikáját”, mellyel a magyar pártvezetés puhavonalas szárnya
igyekezett legitimálni az „áru- és pénzviszonyok fejlesztésének” kísérletét.
Vajon miért van az – kérdeztem magamban –, hogy miközben a nyugati
sajtó a „piaci szocializmus magyar modelljét ünnepli”, az egyetemen nem
látom annak vezető hazai teoretikusait, helyettük harmadrangú polgazd-
tanárok ömlengenek a terv és piac dialektikájáról ahelyett, hogy
megtanítanák nekünk, honnan ered a piaci szocializmus gondolata és miért
bukott el a korábbi évtizedek számtalan reformkísérlete a térségünkben.
Egyáltalán, mi a különbség az általuk propagált szocialista és a Lajtán túl
uralkodó szociális piacgazdaság között. És mi értelme kísérletezgetni, ha
van már jól működő modell a vasfüggöny másik oldalán? Még halvány
fogalmam se volt Oskar Langéról, Hayekról és az ún. szocialista kalkulációs
vitáról, pusztán azt éreztem, hogy silány mellébeszélés folyik. Azt is
gyanítottam, hogy a titok nyitja a NEP megértésében rejlik.
Megkockáztattam: nem annyira annak bevezetését kellene a reformereknek
visszamenőlegesen ünnepelni, mint inkább a kudarcát gyászolni, és
fölkészülni a sajátjukra.

Nosza, belevetettem magam a szovjet húszas évek gazdaság- és politika-
történetébe, olvastam Isaac Deutschert, Maurice Dobbot, Alec Nove-ot, no
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meg számos, a NEP idején alkotó és Magyarországon is elérhető szovjet
szerzőt. A közvetlen inspiráció azonban megint csak nem a közgazdászok,
hanem inkább a �lozófusok felől érkezett.  A Lukács-óvodából ketten,
Karádi Éva és Kovács András is azon igyekeztek akkortájt, hogy
rekonstruálják ugyanennek az évtizednek a �lozó�ai és szociológiai vitáit.
Talán az ő hatásukra is döntöttem úgy, hogy a gazdaságtörténeten belül
engem mindenekelőtt a közgazdasági gondolkodás evolúciója érdekel majd.
Arra azonban határozottan emlékszem, hogy tőlük hallottam először a
prágai Szláv Könyvtárról, ahol akkoriban egy ideig még szabadon lehetett
olvasni a Sztálin előtti korszak szovjet társadalomtudományi irodalmát. ’69
nyarán már ott kotorásztam a polcokon. Szerencsére a husáki
„normalizáció” e tekintetben hézagos maradt: a könyvtári szolgálatba
menekülő ellenzékiek rendre ki-csempészték a raktárból, bármit is kértem.
Egy szó mint száz, miközben Lukácsot enyhén szólva nem éreztem elég
karakánnak, a ’68-as reformereket eleinte kifejezetten megalkuvónak
tartottam. Korántsem azért, mert a piaccal kokettáltak, feláldozva a
kommunista jövőt, hanem mert nem kokettáltak elég serényen, és bíztak
abban, hogy a gazdasági reform előbb-utóbb elhozza majd a demokráciát is.
Úgy sejtettem, hogy fordított a logika: Hegedüs András nyelvén szólva,
amelyen akkoriban beszéltem, ha nincs „humanizálás”, szó sem lehet majd
„optimalizálásról”, mert ez utóbbit a pártállam, saját érdekeit követve,
rendre meggátolja majd. Valahonnan innen eredtek későbbi súrlódásaim a
reformközgazdászokkal, köztük számos barátommal, akiket arról próbáltam
győzködni, hogy fejezzék már be a kommunizmus megmentésének hiá- 
bavaló és káros tornamutatványát, és kezdjenek el mielőbb a kapitalizmus
(jó, annak valamely szociálisan érzékeny fajtája) meghonosításán dolgozni.
Ha már oly nagyra tartják a NEP-et, vegyék észre, legyenek szívesek, hogy
annak halálos ítéletét épp első piaci sikerei írták meg. Pontosabban az a
formálódó széleskörű magántulajdonosi autonómia, mely azzal fenyegette a
bolsevik elitet, hogy – különösen kapitalista változatában –
visszavonhatatlanul megtöri a pártállam politikai monopóliumát. Persze
egy e�ajta kapitalista átmenet sikerére magam se tettem volna egy lyukas
garast sem a ’68 utáni Kelet-Európában.

Az új mechanizmus ráadásul jóval alacsonyabbról indult: szó sem volt
robusztus magánszektort működtető vegyes gazdaságról (ez a NEP esetében
adottságnak számított). A magyar reformerek nem irányozták elő az állami
tulajdonnak mégoly csekély privatizálását sem, helyette abban

4
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reménykedtek, hogy a magántulajdont szimulálva, a „vállalati önállóság”
jelszavát hangoztatva belopnak egy kis piacot a tervgazdaságba, amely ettől
majd varázsütésre hatékonyan fog működni. Én meg úgy gondoltam, hogy
meglehet, ily módon némileg megszelídítik majd a pártállam ellencsapásait,
s a reform „tovazötyög”, ahogy azt később indignáltan mondogatták, ám
semmi garanciájuk nem lesz arra, hogy a gazdaság felemás liberalizálása
belülről megeszi majd a diktatúrát. Csehszlovákia megszállása után pedig
engem semmi más nem érdekelt. Ismétlem, politikai szabadságvágyam jóval
a gazdasági előtt járt. Olyan reformról ábrándoztam, ami eltakarítja a
Rendszert és felszabadítja a kelet-európai társadalmakat. Aztán majd
meglátjuk… Hátha lesz majd mód szabadon vitatkozni a piac terjedelméről,
valamint arról, hogy mekkora magántulajdon kellene a normális
működéséhez. Még néhány esztendőnek kellett eltelnie ahhoz, hogy Hayek
révén ráeszméljek, e�ajta kérdéseket a mindentudó társadalommérnökök
szeretnek feltenni, akiknek igen határozott véleményük szokott lenni a
gazdaság említett alapintézményeinek egyedül helyes arányairól. Ennél is
több időre volt viszont szükségem ahhoz, hogy a politikai gyanakvás
mellett elvi erősségű közgazdasági és gazdaságszociológiai kételyeim is
támadjanak aziránt, hogy a kommunizmus és a kapitalizmus (überhaupt)
összeházasítható-e a túlnyomó állami tulajdon bázisán.

A rövidlátó szemtanú

Azóta rengeteg kelet-európai korombélivel beszélgettem ’68-ról. Őket is
mélyen érintette mindaz, ami engem, a diáklázadásoktól kezdve, a
maoizmuson át egészen Csehszlovákia megszállásáig. Még zsidó káder-
gyerek is akadt közöttük. Egyvalamit nem értettek a történetemből (kivált
lengyel és cseh ismerőseim), azt, hogy mi tartott engem Magyarországon.
Hogy miért nem szedték a sátorfájukat az olyanok, mint én, és indultak
nyugatnak, legkésőbb, midőn tudomásukra jutottak a varsói antiszemita
kampány vagy a prágai tisztogatások riasztó részletei. „Ha már emigrációra
adtad a fejed, mi okból választottad a belsőt?” – tudakolták. „Hogyhogy
nem menekültél el egy nyugati egyetemre, végre ’rendes’ közgazdaságtant
hallgatni?” Tényleg, miért értem be a homály, az apátia, a kádári korrupció
világával, miközben nem békültem meg mindezekkel?
Ha nem volt módom részletes választ adni e kérdésekre, gyorsan
elhebegtem néhány személyes okot (családi kötelékek, macskatermészet,
ragaszkodás a magyar nyelvhez stb.), leginkább azt hangsúlyozva, hogy
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megfutamodásnak éreztem volna a távozást. Messze nem voltam
életveszélyben, ami sürgette volna a disszidálást. Védettségem okán súlyos
retorziókra se kellett számítanom, ha nem jövök haza, mondjuk, egy
turistaútról, majd meggondolom magam, és „kalandvágyból” mégis
visszatérek. Ma már furcsán hangzik, de legfőként attól féltem, hogy
Nyugaton annak az újbalos gondolkodásnak a militáns változata fogad
majd értelmiségi körökben, melynek szemérmes hazai variánsától is egyre
jobban idegenkedtem addigra. Ezen aggodalmamat jó pár �atal nyugati
katasztrófaturista erősítette, akik az „augusztusi sajnálatos eseményektől”
alig zavartatva magukat, arról győzködtek bennünket már ’68 telén is, hogy
bontsunk zászlót valahára, de semmiképp a polgári forradalomért. Ne a
tervgazdaság, hanem az államkapitalizmus ellen forduljunk, ne a piaci
verseny, hanem a szolidaritás járjon a fejünkben, ne parlamentet, hanem
munkástanácsokat követeljünk. Hozzájuk képest még a hazai reformerek is
rokonszenvesnek tűntek. Legalább nem voltak ádázak és követelőzők.

Ha kicsit több időm volt a belső emigráció indoklására, bevallottam, hogy
sokáig fogalmam se volt arról, hogy mi fán terem a „rendes” ökonómia. Azt
hittem, a reformerek is valami ilyesmin munkálkodnak, minek hát az első
pánikban elrohanni? A tudásukat még a háború előtt szerzett, nagy
formátumú közgazdász-teoretikusok szinte teljes hiányában senki sem
érzékeltette a hozzám hasonlóan tanulni vágyókkal, hogy a reformok
közgazdaságtana agyaglábakon állt. A „terv és piac” összepárosításának
nyugaton „menedzseri szocializmusként” aposztrofált magyar modelljét
inkább laza politikai diskurzus, mint sűrű szövésű tudományos elmélet
támogatta. Ezt kutya nehéz volt felismerni akkoriban, hát még egy
kezdőnek, különösen miután a nyugati szovjetológusoktól folyamatosan
jött a biztatás a konvergencia-elmélet szellemében: „mi egyre többet
tervezünk, ti egyre jobban megkedvelitek a piacot, valahol középtájon
találkozunk majd”. A kádári különút nyugati presztízse kezdte közelíteni a
titóiét, keleti kollégáink pedig nem győzték irigyelni viszonylagos
szabadságunkat a tervgazdaság megreformálásában.
Az egyetemről kitiltott, ám általunk, diákok által egy-egy félhivatalos
előadás vagy szeminárium erejéig meghívott/becsempészett, radikálisabb
közgazdász-kutatók (olyanok mint Bródy András, Jánossy Ferenc, Kornai
János és Tardos Márton) sem utasították el az e�ajta elismeréseket. Mindez
arra utalt, hogy nem kell feltétlenül elmenni ahhoz a Kárpát-medencéből,
hogy az ember tudományt művelhessen. A magyar elméleti közgazdászok
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jelesei nyugati konferenciákra utazgattak, vezető egyetemekre hívták őket
kutatni és tanítani, itthon is hozzáfértek a szakirodalom jórészéhez,
külföldön is publikáltak – egyszóval, mint némi önsajnálattal mondani
szerették, gúzsba kötve ugyan, de táncolhattak. Ha nem is rajongott az
ember a temérdek maszatos különalkuért, melyet többségük a hatalommal
kötött, és nem is hitt igazán a sok „háthában”, vagyis abban, hogy legújabb,
a korábbiaknál ütősebb reformprogramjukat hátha végre elfogadja a
felsőbbség, puszta létük táplálta a reményt. Abban bízhattam ugyanis, hogy
erősen normatív kutatásaik árnyékában a magamfajtának módja nyílik
majd a Rendszer tényleges gazdasági viselkedésének vagy legalább a róla
alkotott közgazdasági gondolatoknak a tisztes meg�gyelésére és elemzésére.
Különösebb megalkuvás, politikusokkal való folytonos kavarás nélkül.
Nem szólva arról, hogy a reformközgazdászok radikálisabb/liberálisabb
szellemű csoportja korántsem volt rossz társaság. Számos művelt és bátor
’56-os akadt közöttük, akiket a forradalom után meghurcoltak, mégis
valahogy őrizni tudták szuverenitásukat és később se hagyták, hogy
ellenzéki és reformer szerepeik élesen elváljanak egymástól. Nem volt
nehéz közöttük (időnként velük) egyfajta kollektív önkéntes száműzetésbe
vonulni, például az Akadémia Közgazdasági Intézetébe, ahová az egyetem
után befogadtak. Itt menedékre lelt az ember a politikai és ideológiai
támadások és intrikák nagy része elől, és nem kellett lakatot tennie a
szájára, sőt a tollát is szabadjára engedhette, ha beérte azzal, hogy az intézet
belső kiadványaiban publikál. Jellemző módon „hivatalos szamizdat”-
tanulmá nyaink nemegyszer nagyobb nyilvánosságot kaptak, mint a nyílt
terjesztésű szövegek. Ezek írásakor nemhogy a cenzúra, de a szinte
re�exszerű öncenzúra is könnyedén megúszható volt.
Mindez azt ígérte, hogy úgy merülhet el az ember az ökonómia
tanulmányozásában, hogy közben nem kell magát naponta szembeköpnie.
Jóllehet, vakmerőnek se hihette magát. Arra nem számíthattam, hogy a
tudományos kutatás körülményei lényegesen javulhatnak a jövőben.
Kortársaim túlnyomó többségével együtt biztosra vettem (pedig még
húszéves is alig múltam), hogy bármeddig élek is, sohasem ébredek majd
egy reggel arra, hogy nicsak, kitört a kapitalizmus a szovjet érdekszférában.
Ez a távlattalan állapot, a változás reményének teljes hiánya viszont – láss
csodát – megjutalmazta az otthonmaradottakat, gyógyírt kínálva a
beletörődés fölött érzett szégyenre. Megadatott ugyanis – gondoltam –,
hogy szemtanúk, krónikások, dokumentátorok legyünk, akik közvetlen
meg�gyeléseikről tudósítják a „szabad világot”, egyenesen innen, a nyugati
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szemmel átláthatatlan szovjet-típusú dzsungel birodalmából, egyszersmind
azonban eredeti fogalmi eszközökkel is gazdagítják a közgazdasági
elméletet. E küldetés nem pusztán erkölcsi megnyugvást ígért, de azzal is
kecsegtette a hazai közgazdászt, hogy „lokális tudása” helyzeti előnybe
hozza majd a tudomány világversenyében.
Kár tagadni, engem is elkapott a „ki-ha-mi-nem?” kivételesség-tudat
igézete, a hasznosság és eredetiség hite, illetve az, hogy talán nincs kőbe
vésve, hogy a kelet-európai ökonómusnak nem jár más szerep, mint az
adatszolgáltatóé a szovjetológia tudományos termelési láncának a végén.
Nem álltam egyedül azzal az ötletemmel, hogy – mint később elkereszteltem
– egyfajta „határeset-gazdaságtant” művelhetnénk, mely a tervgazdaságok
azon jelenségeit vizsgálja in vivo, mint a hiány, az informalitás, a naturális
szabályozás vagy a pártállami tulajdon, melyek a piacgazdaságokban
nemegyszer csupán határesetként, in vitro tanulmányozhatók.
Kirajzottunk hát a hetvenes évek elején, akkor-i�ú közgazdászok tucatjai a
vállalatokba, téeszekbe és az állami hivatalokba, hogy a magyar szociográ�ai
hagyományok szellemében leleplező esettanulmányokat írjunk arról,
miként veti ki magából idegen testként a „terv” a „piacot”.

A biztonság kedvéért volt még egy indokom. Anélkül, hogy
eszményítettem volna a ’68-as magyar reform alapgondolatát, el kellett
ismernem, hogy a piaci szocializmus menedzseri típusával való hazai
kísérletezés során számos eredeti megoldás született. Ezek ráadásul
rokonszenvesebbek is voltak számomra a hagyományos tervgazdaság
meghaladásának olyan variánsainál, mint a szovjet „optimális tervezés”
vagy a jugoszláv önigazgatás, a kínai kommuna-rendszerről nem is szólva.
Úgy gondoltam, hogy az új mechanizmus sorsát nyomon követve
felfedhetjük az ómechanizmus számos titkát (vulgo: Kádárból megérthetjük
Rákosit, netán Brezsnyevet). Ugyanúgy, ahogy a szabálytól való eltérést
kutatva rálelünk a szabályra magára, amikor az bünteti, hogy megszegték.
Afelől pedig semmi kétségem nem volt, hogy – mint az 1972/73-ban be is
következett – a büntető kéz imád lesújtani. Mindazonáltal kiábrándító,
egyúttal igen tanulságos volt látni végzős egyetemistaként és zöldfülű
kutatóként, miként működik „nagyban” egy reformellenes kampány a
gazdaságban, hogyan mozgósítanak a kommunista elit keményvonalasai és
mi módon manipulálják a társadalmat kollektivista-egyenlősítő,
piackárhoztató retorikával. Valósággal megsajnáltam a reformereket. Igaz,
érzelmileg még jobban felháborítottak azok a retorziók, amelyek a Lukács-
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iskolát és -óvodát érték (foglalkozási és publikációs tilalom, rendőri
meg�gyelés, később „kiszekálás” az országból), ideértve Haraszti Miklós
letartóztatását és perbefogását is Darabbér című könyve miatt.
Minden undorom ellenére úgy véltem, hogy óriási luxus lenne nem
kihasználni a kínálkozó alkalmat (megint csak nem a disszidálásra, hanem)
arra, hogy megnézzük, a húzd meg–ereszd meg hol ér véget, és vajon az
ellenreform szokás szerint egy még újabb mechanizmusba torkollik-e. E
kutatási programnak az volt a rákfenéje, hogy egyfelől az „ez a mi
munkánk, nem is kevés” szemtanúi pátosza idővel szükségképp
alábbhagyott, másfelől, amikor újabb reform helyett végenincs stagnálás
jött, és beterítette az országot a hetvenes évek nyomorult homálya, az
ember már „futott a pénze után”. Ki akarta volna veszni hagyni a sok
munkát, melyet abba fektetett, hogy egy autoriter-titkolózó világban
lehántsa a látszatot a valóságról, esetemben a szovjet, a magyar és a
jugoszláv reformeszmék összehasonlításával bíbelődve, illetve –
felüdülésképp – esettanulmányokat írva a reformok menetrendszerű
kudarcairól? Ekkor még nem tudtam, hogy igyekezetem jószerivel
hiábavaló lesz: bárhogy erőlködünk, a határeset-gazdaságtan nem
alkotható meg kizárólag a mi külön bejáratú, buherált kelet-európai
fogalmaink segítségével. Rövidlátó és meglehetősen provinciális
szemtanúnak bizonyultam. Sajnos röviddel azután, hogy erre ráeszméltem,
a kommunizmus hirtelen összeroppant, s a bogár, melyet annyian
vizsgálgattunk, elmászott a mikroszkóp alól.
Mégsem ártott volna egy jobb egyetem ’68-ban…

JEGYZETEK

1. Lásd, Dutschke magyar barátja. Beszélgetés Révai Gáborral, 2000,
2008/7–8.
2. Hogy egy pillanatra se gondoljuk azt, hogy kizárólag a Közgazdasági
Egyetemen honos represszív hatalmi módszerek áldozatai lennénk, nos,
erről gondoskodtak az ELTE Bölcsészkarán, melynek diákjaival szoros
kapcsolatot ápoltunk, szinte egy időben kibontakozó, hasonló
kon�iktusok. (Vö. Dénes Iván Zoltán, Diákmozgalom Budapesten 1969-
ben, 2000, 2008/7–8.) Arról is tudtunk, hogy a �atal �lozófus tanárok közt
akadtak olyanok (például Hamburger Mihály és Ludassy Mária), akik pár
hónappal korábban bátran kiálltak Csehszlovákia megszállása ellen.
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3. Így nevezte annak idején szamizdatban terjedő könyvét a három
lukácsista �lozófus, Bence György, Kis János és Márkus György, mely 1989
után „Hogyan lehetséges kritikai gazdaságtan?” címmel jelent meg (T-
Twins, Budapest 1992), furcsamód tompítva az eredeti változat élét, mely a
„lehetséges-e egyáltalán (überhaupt)?” kérdéssel indult.
4. E tekintetben Szamuely László úttörő könyve a hadikommunizmus
gazdasági elméleteiről üdítő kivétel volt.
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